N

Religion et libération des paysans
dans la Bolivie Kym ara: dialogue de sourds?

Javier Albo, s.j.

1. PRESUPPOSES ET PREMISSES

Ce travail veut montrer certaines ombres et certaines lumiéres
dans les orientations de I’Eglise actuelle de Bolivie par rapport
a la tache de libération de la paysannerie, ’'un des secteurs les plus
denses et les plus opprimés du pays. Jinsisterai sur les aspects re-
liés & une communication interculturelle qui facilite ces processus
de libération et sur ’utilisation qu’on y fait des canaux de com-
munication les plus efficaces et des symbolismes les plus adéquats.
Les pistes les plus concrétes vont se référer surtout au cas aymara,
qui est celui que je connais de plus prés.

Avant d’entrer dans le théme de la discussion, il faut établir
quelques présupposés ou prises de position sur la problématique
générale dans laquelle se déroule le travail:

1) Les diverses cultures avec lesquelles nous entrons en contact
dans le Tiers-Monde ne sont pas des unités sociales isolées. Elles
sont de plus en plus une partie constitutive de formations éco-
nomiques et sociales plus vastes, autour d’un Etat et de tout
un systéme international. En conséquence, les particularités
culturelles (parmi lesquelles se trouvent également les symboles
religieux, et les valeurs éthiques et sociales) doivent étre in-
terprétées non seulement en référence a une tradition histori-
que ancestrale, mais aussi en référence aux évolutions et con-
ditionnements que leur impose le contexte socio-économique du
pays.

2) Dans plusieurs parties du Tiers-Monde, et certainement dans
toute ’Amérique latine, les ethnies locales sont opprimées par
d’autres groupes, peut-étre minoritaires, mais puissants au point
de vue politique et économique et liés & la culture appelée “oc-
cidentale”, voire “judéo-chrétienne”. D’une part ceci implique
que le contexte socio-économique des cultures de ces ethnies
impose toujours un élément de distorsion comme résultat de
Poppression qu’elles subissent mais aussi une tache de libération.
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D’autre part, le message évangélique leur est arrivé en état de
distorsion par le fait d’appartenir au bagage idéologique “‘chré-
tien” des groupes oppresseurs.

3) Notre foi évangélisatrice doit s’exprimer dans un engagement
efficace en vue d’'un changement social. Valide partout, ce pré-
supposé acquiert un relief spécial quand il s’agit de pays du
Tiers-Monde et des groupes les plus exploités qui y vivent. Le
Royaume du Christ ne se réalise que dans la mesure ol se
réalisent les ceuvres de la justice. Ce n’est qu’ainsi que la Bonne
Nouvelle devient crédible; dans le cas contraire, elle devient
aliénante et contribue plutdt & consolider le pseudo-christianis-
me lié a I'idéologie des groupes dominants.

4) Le processus de libération comporte, entre autres choses, un
élément de communication, qui doit avoir les caractéristiques
suivantes:

a) Etre la voix efficace des exploités entre eux et étre leur
voix commune face au systéme de domination qui les écrase.

b) Etre I’expression profonde et créatrice de ces groupes ex-
ploités.

c) Conduire 4 une organisation forte et efficace de tous les
exploités.

d) S’insérer dans toute la dynamique qui débouche sur un chan-
gement social libérateur.

La discussion qui fait suite considére les prémisses précédentes
comme présupposées et acceptées.

2. LE CONTEXTE SOCIO-CULTUREL DE LA BOLIVIE

La Bolivie est un pays pluriculturel de 5 millions d’habitants.
Depuis les origines de la Colonie espagnole, il y a 400 ans, le grou-
pe dominant est lié a la tradition culturelle hispano-créole. Il est
en méme temps la courroie de transmission des divers mécanis-
mes de domination du systéme capitaliste qui prévaut dans I’hé-
misphére. A lautre bout, les groupes dominés sont en majorité
les descendants de I’ancienne population autochtone, et ils con-
tinuent & étre plus ou moins liés aux cultures et aux langues au-
tochtones, mais dans la version distordue et atrophiée de celles-ci,
comme résultat de quatre siécles de domination.
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Depuis I’époque coloniale, la classe dominante, formée des Es-
pagnols et de leurs descendants, a développé une idéologie de type
racial toujours influente. Dans le cadre de cette idéologie, on
tentait de faire croire a toute la population que les dominateurs
sont en haut parce qu’ils sont blancs et mieux doués, et que les
autres sont en bas parce qu’ils sont indiens et donc naturellement
moins doués. Il est & remarquer cependant que cette idéologie ra-
ciste a toujours été interprétée, dans les faits, comme une fiction
socio-culturelle, et non pas comme une classification biologique
rigoureuse: un individu biologiquement blanc peut &tre indien so-
cio-culturellement et vice versa. Cette idéologie continue en partie
a étre en vigueur, méme si, dans la derniére décennie, elle a eu
aussi un effet “boomerang”, surtout dans la minorité aymara ol
est apparu un mouvement qu’on pourrait appeler Indian Power.

Basée sur une conception et une classification socio-ethnique
de la société, cette idéologie a certains points de contact avec la
divison de cette méme société en classes sociales: la majorité des
individus classés comme “Indiens” appartiennent en méme temps
a la classe des exploités, et pratiquement toute la haute classe est
classée socialement comme “blanche”. Dans ce sens, la conception
socio-ethnique dont la majorité de la population est tellement
consciente, pourrait en soi étre utilisée comme un renfort mobi-
lisateur de la classe exploitée, pourvu cependant que cela ne se
fasse pas de fagon absolue, mais en fonction d’une conception
classiste de la société résultant d’une analyse socio-économique.

Cependant, ce dernier phénomeéne se vérifie peu dans la pra-
tique, pour les motifs suivants:

Drabord, parce que les groupes dominants continuent & manipuler
avec une certaine efficacité la conception et I’idéologie racistes de
la société: un homme politique de gauche ou un mineur aura méme
souvent la tendance & considérer plus ou moins inconsciemment que
le paysan est inférieur, parce qu’au fond il est “indien”, alors que
lui, il ne I’est plus. De cette facon I'idéologie raciale contribue a
démobiliser.

En second lieu, l'utilisation militante de ces mémes catégories de
la part des groupes opprimés se heurte & I'incompréhension et au
rejet des partis de “gauche”, qui considérent “trés dangereuse”
toute mention de la réalité ethnique et raciale. Ceci est dii en
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partie & certains dogmatismes presque scolastiques qu’on trouve
dans les idéologies de gauche (nées historiquement dans d’autres
contextes socio-culturels), mais I’explication réside peut-étre aussi
dans le fait que méme dans la gauche intellectuelle on continue a
avoir une vision plus ou moins raciste de la société.

La troisitme raison définit mieux le probléme: il y a toujours
plus de différences entre les classifications socic-ethniques, tou-
jours subjectives, et une classification objective basée sur la po-
sition de classe, selon le genre d’activité économique et le contrdle
ou I’exploitation d’un groupe. Il y a des groupes d’origine autochto-
ne qui appartiennent a la classe de ceux qui exploitent (par exem-
ple des commercants), et des groupes qui ont accepté fondamentale-
ment la langue et la culture hispano-créole, mais qui appartien-
nent a la classe exploitée (par exemple des ouvriers urbains). C’est
dire que les lignes ethnico-culturelles refletent souvent la ligne des
oppresseurs/opprimés, et elles sont alors un élément important de
la conscience de l'oppression. Mais cette dimension ethnico-cul-
turelle n’est pas suffisante pour définir la position sociale et éco-
nomique. Quand un exploiteur méprise un exploité et abuse de
lui, il est trés probable qu’il cherche a justifier rationnellement sa
conduite en disant que c’est un “Indien stupide”. Mais parfois
Pexploiteur est lui aussi un “Indien”, ou bien I’exploité est tout
aussi blanc ou hispanophone que ses exploiteurs.

Pour donner une image quantifiée de la situation décrite, nous
reproduisons les chiffres suivants qui sont du dernier recensement
national de 1976; I’élément retenu, la langue, est celui qui indique
le mieux l’appartenance culturelle:

le parlent le connaissent
a la maison

espagnol 54% 77%
quechua 26% 38%
aymara 19% 28%
autres 0.9% 1.1%

(population totale: 4,612,500)
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Vingt-six ans avant, lors du recensement de 1950, ceux qui parlaient
espagnol au foyer ne constituaient que 36%. C’est dire que les
groupes dominants imposent de plus en plus leur langue et leur
culture, du moins dans une variante populaire et syncrétiste que
prennent celles-ci. Cependant, en chiffres absolus, le nombre de
personnes qui utilisent les langues indigénes au foyer a augmenté
d’environ un demi-million entre 1960 et 1976. L’ensemble du pays
a 32% d’analphabétes (22% sont des hommes et 43% des fem-
mes). Ce chiffre peut arriver & 99% parmi la population rurale
qui ne parle que des langues indigénes; mais, d’autre part, ils sont
nombreux ceux qui connaissent les langues autochtones et les
parlent et qui, en méme temps, sont alphabétisés. Dans la ville de
La Paz, par exemple, presque la moitié de la population connait
P’aymara, et de ce nombre il n’y a d’analphabétes que 10% des
hommes et 35% des femmes.

Malgré ces changements, il existe toujours, dans la campagne
aymara a laquelle nous nous référons principalement dans cette
étude, une corrélation trés élevée entre le fait d’appartenir a la
classe opprimée et le fait de s’identifier comme Indiens aymaras.
Du moins dans cette derniére région, la réalité multiple d’une so-
ciété divisée en classes, celles qui souffrent I’exploitation et celles
qui la causent, et la persistance d’une idéologie socio-éthique en
méme temps que la coexistence de divers groupes culturels font
qu’au niveau symbolico-idéologique les éléments devant entrer en
considération sont relativement complexes.

Concrétement, je voudrais signaler les quatre points suivants,
particuliérement importants face aux taches de libération de la
classe opprimée, surtout dans les secteurs ruraux:

1) Ces groupes opprimés doivent prendre conscience qu’ils font
partie d’'une méme “‘classe opprimée”, définie selon des critéres
de nature socio-économique. A Ce niveau, on doit arriver a
créer une conscience d’unité qui dépasse les barrieres de nature
culturelle (par exemple entre quechuas et aymaras) et aussi de
nature socio-culturelle (par exemple entre paysans et mineurs).

2) Au sein des membres de la classe opprimée qui partagent une
méme tradition culturelle, on peut et on doit profiter des élé-
ments de I’identité culturelle dans ses différentes formes (lan-
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gue, religion, histoire, etc.) comme d’autant d’éléments d’appui
pour renforcer I'identité et la fierté du groupe, et pour trouver
des formes concrétes de lutte.

3) Cependant, et en méme temps, les divers contenus concrets ap-
partenant a chaque groupe culturel opprimé ont besoin d’étre
relativisés, car apres quatre siécles de domination, on a assimilé
de nombreux éléments qui rendent plus facile 1’acceptation
idéologique de cette situation de domination de la part des
cultures autochtones ‘“colonisées”. Par exemple, l’institution
du “compadrazgo” ou les relations sociales resserrées a 1’oc-
casion des fétes ou autres rites religieux peuvent contribuer au
maintien indéfini de I’exploitation du paysan par son voisin
qui demeure au village ou par le commergant.

4) Les groupes opprimés des cultures autochtones doivent s’ouvrir
a I’adoption d’éléments provenant de toute autre culture et ca-
pables de les aider dans leurs luttes de revendication. En par-
ticulier, il faut étre capable d’utiliser les instruments du groupe
dominant, de méme que ses expressions culturelles, précisément
afin de pouvoir les affronter de fagon efficace.

En résumé, il n’y a pas de formule simple pour traiter le pro-
bléme d’une réalité pluriculturelle dans un contexte de conflit en-
tre groupes qui exploitent et groupes exploités, comme c’est le cas
en Bolivie et en d’autres pays latino-américains. Et quelle que soit
la solution que ’on cherche, il faudra presque nécessairement tenir
compte d’un certain mécanisme qui ameéne les groupes opprimés
a utiliser simultanément leur propre tradition culturelle et celle de
leurs oppresseurs. En d’autres termes, ils doivent €étre rompus a
deux cultures: celle qui leur est propre et celle de I’oppresseur.

3. L’EGLISE DE BOLIVIE DEVANT CETTE REALITE

Face a cette réalité pluriculturelle marquée par la domination,
la position des Eglises n’est pas unique, qu’il s’agisse de I’Eglise

1 Ce fait de devenir parrain lors d’un rite religieux crée entre les
parents devenus compéres (surtout lors du baptéme) un lien nouveau trés
important qu’on appelle “compadrazgo”, terme qui n’a pas son équivalent
en francais (note du traducteur).
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catholique ou des autres Eglises chrétiennes. Il existe un vaste
éventail de réponses, depuis une acceptation peu critique de cette
réalité, dans un secteur de I’Eglise directement & I’Eglise officielle
des temps coloniaux, jusqu’a des prises de position trés critiques
par rapport a ’ordre actuel; depuis des conceptions politisées quant
au genre de changement qu’il faut développer, jusqu’a des con-
ceptions avant tout culturalistes sur la forme concréte de I’in-
sertion de I’Eglise dans le milieu andin. Pour me limiter aux sec-
teurs de I’Eglise qui sont les plus dynamiques et qui remettent
en question la réalité actuelle, je dirai qu’on ne saurait nier que
certains groupes de I’Eglise jouent un réle intéressant dans les
secteurs opprimés. Ce n’est pas sans raison que les gouvernements
répressifs de la derniére décennie ont attaqué fréquemment des
groupes de I’Eglise en tant que principaux responsables du manque
de “soumission” des paysans.

Cependant, méme dans ces secteurs progressistes de I'Eglise,
on ne semble pas avoir trouvé une synthése théologico-pastorale
qui améne a envisager, de facon consistante et globale, la pro-
blématique qui s’offre a eux dans I’évangélisation de groupes op-
primés qui ont des traditions culturelles si différentes de celles
de leurs pasteurs, lesquels, dans leur majorité, viennent des villes
ou de I’étranger.

Concrétement, & lintérieur de cette Eglise qui fait preuve de
plus de dynamisme, il y a deux tendances principales non suffi-
samment intégrées entre elles: la tendance “promotionnelle”, plus
sécularisée, et la “‘pastorale”, moins vouée a des ccuvres de pro-
motion. Au fond, il continue a exister une dichotomie entre ces
deux dimensions de I’expérience bolivienne, je devrai traiter sé-
parément ces deux éléments. Jusqu’a maintenant, leur fusion est

plus une tdche a réaliser qu’une expérience réelle.

Dans une premiére section, je m’arréterai aux critéres et aux
techniques de communication interculturelle et libératrice utilisés
dans les activités de mobilisation et de promotion paysanne, et ceci
aussi bien pour ce qui est des groupes et des organisations de base,
comme de certains groupes de I'Eglise plus directement eggagg,s

W Wahmholmmnc ces grou
pes ne bea réoccu i dans leurs lans

la symbohque rehgleuse proprement dlte.
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Dans une seconde section, je signalerai I’autre aspect: les ef-
forts réalisés a I'intérieur de I’autre courant, que j’ai appelé “pas-
toral”, pour arriver a former une Eglise qui soit inculturée dans
le monde autochtone.

4, PROMOTION ET COMMUNICATION INTERCULTURELLE

Ces dix derniéres années, on a réalisé d’importants progrées
dans cette voie. Le résultat le plus tangible a sans doute été la
création et la consolidation, au niveau national, d’'une organisation
syndicale paysanne unifiée et libérée de la tutelle du gouvernement.
Le foyer principal a partir duquel cette organisation a surgi fut
le mouvement culturel aymara surnommé Tupaj Katari, en sou-
venir d’un leader aymara qui lutta contre la colonie espagnole. Ses
créateurs principaux ont été les groupes paysans eux-mémes. Le
travail de certains groupes d’Eglise n’en a été qu’un d’appui.

11 est important de signaler qu’en grande partie ce développe-
ment s’est produit précisément & une époque oit dans tout le pays
on vivait dans un contexte politique de forte répression. Cette ré-
pression s’étendait aussi dans les secteurs ruraux, ou, dans toute
sa force, s'était implanté un systéme de controle d’Etat appelé
“pacte militaire-paysan”. Il est probable que le fait que le mouve-
ment soit parti de la langue et de la culture autochtones en ait
facilité le développement interne et ait contribué également a ce
qu’il réussisse a échapper aux contrdles du gouvernement.

Me limitant au champ de la communication, je signalerai les
éléments qui, selon moi, ont été les plus importants pour favoriser
I’articulation interne de ces groupes paysans qui, auparavant,
n’avaient pas tellement de lien les uns avec les autres.

PRINCIPAUX CANAUX DE COMMUNICATION

Le simple fait de préférer un canal de communication déter-
miné & tel ou tel autre peut étre une option bonne ou erronée. La
réalité rurale bolivienne étant ce qu’elle est, avec ses langues et
cultures autochtones, et ses bas niveaux d’alphabétisation et d’é-
ducation formelle, je considére qu’a été heureuse la sélection pri-
vilégiée des canaux suivants:
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1) La communication directe en langue autochtone

Cette premiére option va tellement de soi, qu’il semblerait su-
perflu de la signaler ici. Mais, dans le contexte sociolinguistique
bolivien (et, en général, latinoaméricain), il est important de I’ex-
pliciter. La force avec laquelle on veut imposer la langue espagnole
officielle et le mépris social qui entoure les langues autochtones
sont tels que pour plusieurs ’évidence consisterait plutot a utiliser
I’espagnol “pour civiliser ces Indiens une fois pour toutes”. Il y a
encore beaucoup de programmes de promotion d’adultes d’origine
non espagnole, dans lesquels on prend pour acquis qu’il est pré-
férable d’utiliser I’espagnol. Il y a des stations éducatives qui op-
tent ainsi pour I’espagnol ou, tout au plus, pour un bilinguisme
artificiel ou I’utilisation de la langue maternelle n’est rien de plus
qu’une concession pour ces “pauvres ignorants”. Il va sans dire
que les langues maternelles sont pratiquement interdites dans le
systéme d’éducation formelle donnée dans les écoles.

Quant au mouvement paysan auquel nous faisons allusion, il
est parti, dés le début, de l'usage de la langue maternelle dans
tout ce qui implique des contacts parlés directs, ou a travers des
stations de radio. L’espagnol a été nécessaire en plusieurs occa-
sions pour assurer la communication entre des groupes parlant dif-
férentes langues, de méme que pour communiquer avec les groupes
urbains et dominants. La communication n’en a été alors que plus
efficace et moins exposée au contrdle des groupes dominants.

A Tintérieur de cette optique, il y a une nuance importante
a ajouter: on utilise le dialecte social populaire, au lieu de dialectes
de type “pastoral” plus proches de I’espagnol. Ainsi, chaque fois
qu’on utilise I’espagnol, il s’agit habituellement d’un espagnol po-
pulaire avec un fort accent autochtone et andin. De cette fagon,
on transmet indirectement un message d’identification sociale avec
les groupes opprimés et, par contre, on neutralise une attitude pa-
ternelle de supériorité.

2) Canaux oraux, de préférence aux canaux écrits

Etant donné les bas niveaux de Pinstruction auxquels on peut
arriver a la campagne, et tenant compte du fait que I’alphabétisa-
tion et I'instruction se font presque exclusivement en espagnol, 1’uti-
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lisation du canal écrit & la campagne suppose souvent I’existence
d’un obstacle majeur pour la communication, di au peu d’ha-
bitude et au manque de contréle de la lecture/écriture, et au peu
de connaissance de l’espagnol, I'unique langue avec laquelle on
apprend a lire et a écrire. Les rares efforts qui ont été réalisés
pour écrire en quechua ou en aymara ont, sans doute, une valeur
de revendication importante. Mais il s’agit plus d’une valeur sym-
bolique que de la transmission efficace de messages, a cause des
conditionnements signalés dans le domaine de 1’éducation. Par
contre, en préférant les canaux oraux, on dépasse ces barriéres sans
grande difficulté.

Concrétement, les canaux oraux qui ont été préférés a cause
de leur efficacité sont les suivants:

a) La radio. Parmi les mass media, la radio est le seul qui soit
vraiment arrivé a la campagne jusqu’a maintenant. Dans la cam-
pagne aymara de La Paz, plus de 80% des paysans ont un poste de
radio, méme si parfois il n’est pas toujours en bonne condition.
Gréce a cet instrument, on a dépassé les barriéres de la langue et
de Iécriture, de méme que celles qui découlent de communica-
tions physiques trés mauvaises, atteignant massivement toutes les
régions rurales. La transmission de programmes radiophoniques en
aymara et en quechua a été plus efficace que de nombreux cours
ou discours destinés a créer une conscience d’unité dans la paysan-
nerie. Dans le cas concret du mouvement paysan Tupaj Katari, au-
quel nous nous référons plus spécifiquement dans ce travail, son
origine premiére est a rattacher a un programme populaire de
radio en aymara avec une vaste participation des auditeurs.

Je tiens a insister sur ce dernier point. Comme les autres
moyens massifs de communication, la radio tend & étre une voie
a sens unique: des producteurs a la masse. Pour qu’elle remplisse
sa fonction de dynamiser activement les masses, il est important
que la radio dépasse cette unidirectionnalité et devienne un vé-
ritable moyen d’inter-communication parmi les opprimés. II ne
suffit pas qu’elle soit une voix qui s’adresse aux opprimés. Elle
doit devenir la voix des opprimés et au milieu des opprimés.

Dans I’expérience concréte de CIPCA (Centre de recherche et
de promotion de la paysannerie), avec laquelle je suis plus familier,
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on a utilisé des mécanismes tels que les suivants. (a) Microphone
ouvert a n’importe quel paysan qui veut bien I’utiliser, moyennant
seulement quelques minimes garanties de qualité et de contenu
(par exemple, éviter des thémes et des expressions qui ameneraient
a des conflits chez les paysans). Dans les cinq premiers mois de
I’année 1980, des représentants de plus de 400 communautés
paysannes ont visité le studio d’enregistrement pour y exprimer
leurs problémes, leurs préoccupations et leurs suggestions. (b) Feed-
back aux divers programmes élaborés par l'institution. Il peut pren-
dre diverses formes: simples commentaires des auditeurs sur un
programme déterminé, enregistré et transmis comme €lément de
ce méme programme; systéme de lettres envoyées au programme;
concours populaires sur tel théme central d’'un ou de plusieurs pro-
grammes. (c) Visites de plusieurs jours aux communautés, pour y
préparer des programmes spécifiques. Ce dernier mécanisme dé-
passe une limite propre a ceux qui précédent, en ce sens que la
participation peut, dans les autres mécanismes étre excessivement
élitiste et limitée a ceux qui prennent linitiative de se rendre a
la ville ou d’envoyer leurs commentaires (et qui, habituellement,
sont surtout des jeunes ou des dirigeants), alors que dans ces vi-
sites, on arrive & I’Aymara “ordinaire”, et aussi 4 la femme, qui
est plus stable au foyer. (d) Enregistrements et élaborations de
programmes dans les divers cours, de sorte que I’expérience in-
tense d’un groupe soit partagée par un public plus vaste.

Dans certaines régions qui ont peu d’acceés a la radio, on est
en train de faire ’essai d’un systéme similaire avec l’aide de cas-
settes, mais il est encore trop tot pour en faire I’évaluation.

b) Les rencontres. L’isolement qui persiste entre divers groupes ou
régions est 'un des mécanismes qui contribuent a maintenir la
position de dépendance et d’oppression des paysans. Quand le
paysans en arrive & se rendre compte que ses problcmes et ses as-
pirations sont partagés par plusieurs, et que les principaux obsta-
cles et solutions dépassent le petit monde local dans lequel il se
meut, alors un grand pas vers sa libération a été franchi. La radio
est un moyen d’élargir les horizons. Mais ce n’est pas le moyen
privilégié, car il ne comporte pas de contact physique. Les con-
tacts physiques sont toujours importants, mais ils le sont encore
plus dans le cas des paysans, dont les schémes mentaux sont beau-
coup plus concrets et tangibles. Le contact physique est le principal
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moyen, et la radio est I'un des appuis qui servent & lui donner
plus d’ampleur.

Dans la tradition culturelle andine, 1’assemblée communau-
taire est le principal canal de socialisation, de communication et
de décision. Elle constitue la base & partir de laquelle on organise
des contacts et des rencontres & des niveaux plus larges. Face a
un plan concerté qui dépasse le quotidien et le routinier, les con-
tacts ont une répercussion spéciale lorsqu’ils impliquent des ren-
contres entre groupes qui ne se connaissent guére, mais ayant assez
d’affinités pour en arriver & établir des liens pour I’avenir. Dans
cette ligne, on a suscité des cours régionaux et inter-régionaux,
avec de nombreuses dynamiques de participation, de méme que
des rencontres de masse.

Le mouvement Tupaj Katari a su utiliser ce moyen avec ef-
ficacité. Dans les moments de répression qui correspondent a I’é-
poque de sa formation dans la clandestinité, il sut méme profiter
pour sa propre consolidation des tentatives déployées par le gou-
vernement pour manipuler les paysans. Si, par exemple, ’autorité
militaire convoquait une réunion massive, les membres du mouve-
ment s’y rendaient, mais une fois passé I’acte officiel, ils faisaient
leur propre réunion dans le dos de cette autorité qu’ils n’acceptent
pas. Par la suite se multipliérent des assemblées célébrées a I’oc-
casion de fétes, d’anniversaires historiques ou d’événements d’ac-
tualité. Les moments de crise ont méme été une excellente occa-
sion pour de telles rencontres, comme par exemple quand une
route est bloquée pour appuyer une revendication. De tels blocus
se font habituellement dans un climat de quasi-féte et de cocélé-
bration militante. Dans ces nouvelles formes de protestation et de
rencontres se trouvent intégrés des modes de travail et de vie en
commun qui relévent de leur culture.

Un progres intéressant qui s’est vérifié au cours des derniéres
années consiste dans les cours, les rencontres et I’organisation sub-
séquente des femmes paysannes. Comme il arrive dans bien des
sociétés traditionnelles, la femme avait I’habitude d’étre reléguée au
foyer. De cette facon elle jouait un rdle prépondérant dans la
transmission des valeurs et des schémes culturels. Mais il s’agit
d’une version culturelle & la fois opprimée et domestiquée par le
systtme en fonction de ses propres fins. Les dirigeants eux-mémes
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du nouveau mouvement paysan ont vu importance d’intégrer les
femmes a leurs luttes, y compris pour des raisons aussi durement
réalistes que celle-ci: “Si elles et leurs enfants vont dans les pre-
miéres files de nos protestations, au moins elles, on osera pas les
massacrer.” D’autre part, il faut dire qu’en Bolivie il existait déja
une longue tradition de participation et de leadership féminin dans
des mouvements de libération, depuis les héroines et maquisardes
de I'Indépendance jusqu’a ces quatre femmes qui commencérent la
gréve de la faim, début de la chute de la dictature de Banzer.

c) Dramatisations. La pratique nous a démontré qu’une des voies
les plus efficaces pour que le paysan quechua ou aymara ou de
toute autre culture locale exprime ses sentiments et ses problémes
consiste dans les dramatisations. Le canal le plus fréquemment
utilisé dans ce domaine est celui des sociodrames a I’occasion de
cours ou d’autres rencontres. La majorité des assistants devien-
nent des acteurs-nés presque tout de suite, et expriment des détails
significatifs quand ils jouent des roles en rapport avec leurs situa-
tions concretes.

Dans la ligne de cette expérience initiale, on a composé des
romans radiophoniques en aymara ou en quechua, on a filmé la
représentation de certaines situations ou de certains événements
dans les limites de la technique moins dispendieuse et plus souple
qu’est le cinéma super-8.

3) Le langage graphique

Des posters, des séries audiovisuelles, des tournages peu con-
ventionnels, des dessins produits en groupes, et d’autres moyens
qui privilégient I’image, occupent également un role important dans
le cadre des canaux de communication du paysan. Ici encore ces
moyens dépassent les barriéres telles que la langue et la médiation
de D’écriture. Voici un exemple. Une des initiatives de CIPCA a
consisté a faire un ‘“calendrier paysan”. La plupart des foyers de
paysans affichent un calendrier sur I'un des murs, avec beaucoup
de noms de saints, des détails sur les phases de la lune et, bien sir,
de nombreux dessins, des photographies et de la couleur. Le “ca-
lendrier paysan” a recueilli tous ces éléments traditionnels, mais il
a en plus un esprit nouveau: il refléte le monde et la problémati-
que des paysans, il récupére leur histoire et précise leurs taches.
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Ce calendrier commence a décorer les demeures des paysans pen-
dant I'année en cours, mais il continue a le faire pendant les an-
nées suivantes.

Cependant, malgré son utilité qui ne fait aucun doute, ce
langage graphique comporte certaines limites au niveau de la parti-
cipation active des intéressés eux-mémes. Ils participent comme
personnages de photos ou de films, mais quand il s’agit de créer
quelque chose, par exemple de faire des dessins, leur participation
est plus difficile; elle devient en quelque sorte le lot d’une élite.
Tous parlent de ce qu’ils ressentent; beaucoup, en plus, sont ca-
pables d’en faire un jeu dramatique; mais il y en a moins qui
sont capables de le dire plastiquement sur du papier.

LE ROLE DES COMMUNICATIONS ECRITES

Nous avons énuméré quelques-uns des canaux privilégiés qui
servent a une communication dynamisante dans un contexte inter-
culturel tel que la paysannerie bolivienne. Dans la pratique, ce-
pendant, il ne s’agit pas d’utiliser un canal a I’exclusion des autres,
y compris ceux qui ne sont pas mentionnés ici. L’idéal serait d’uti-
liser les divers canaux de fagon multiple et complémentaire. Alors,
dans cet ensemble ainsi articulé, le canal écrit a un réle important
a jouer, méme dans la langue dominante qu’est ’espagnol. Le com-
muniqué écrit, le résumé polycopié ou le livre des actes du syn-
dicat dans lequel on enregistre les événements et les discussions
communautaires avec beaucoup de soin quant aux thémes, mais
avec trés peu de scrupules pour ce qui concerne l’orthographe,
sont des exemples de I'importance méme symbolique qu’acquiert
la lettre écrite également dans les milieux ruraux. Mais dans pres-
que tous les cas, il s’agit d’'un complément de ce qui a été trans-
mis antérieurement par un autre canal tel que I’assemblée, le cours
ou lintervention radiophonique.

QUELQUES SYMBOLISMES UTILISES DANS LA COMMUNICATION

En continuant de me concentrer sur les aspects de la commu-
nication qui peuvent faciliter davantage le dynamisme libérateur
des paysans, je voudrais attirer l’attention sur certains symboles
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découlant plus directement des traditions culturelles de la paysan-
nerie qui ne parle pas espagnol. Bien entendu, on y utilise aussi
tous les symbolismes propres & un conflit entre exploiteurs et ex-
ploités, mais j’insisterai ici sur les symboles de lutte plus directe-
ment liés a4 notre situation pluriculturelle.

En général laspect le plus frappant, c’est le désir qu’ont les
paysans d’étre eux-mémes et de s’exprimer a leur fagon. Le prin-
cipal dirigeant du mouvement Tupaj Katari I'a déja exprimé en
ces termes:

Nous avons pris ce nom de Tupaj Katari parce que nous n’avons
pas besoin d’emprunter de héros. Aymaras, Quechuas ou autres, nous
avons lutté pour notre libération, et dans cette lutte nous avons forgé
de grands leaders ouvriers, paysans et intellectuels. Nous devons re-
lever leurs noms parce que la révolution doit revétir le luch’'u, le
poncho, le marteau, la vrille et la machette. Nous devons nous sentir
fiers de ce que nous sommes. Notre idéologie et nos chefs doivent
naitre de notre lutte.

Cette orientation a des nuances diverses selon les régions et
la conjoncture de chaque moment. A I’époque de la répression mi-
litaire, alors qu’on ne pouvait pas parler aussi clairement, la di-
mension historique prit plus d’importance. A travers les héros et
les événements du passé se reflétaient avec assez de clarté la pro-
blématique et les tdches du moment présent: c’est I'Indien Tito
Yupanqui de 1’époque de la Conquéte qui déclarait: “Un peuple
qui en opprime un autre ne peut pas étre libre”; ce sont les Es-
pagnols de la Colonie qui symbolisaient les exploiteurs des années
*70. Tupaj Katari donnait le ton sur la facon de s’opposer aux ex-
ploiteurs de maintenant, et son épouse Bartolina Sisa montrait la
nécessité que la femme lutte coude a coude avec son mari.

Tous ces symboles ont laissé une trace profonde dans les an-
nées qui suivirent. Mais & mesure que le mouvement a pris de la
force et que la répression est allée en diminuant, ils ont débouché
sur d’autres symboles et objectifs plus “modernes”, réalisant ainsi
une intégration de I’héritage ancestral et de la réalité nouvelle.

Pour illustrer cette évolution, je vais présenter bri¢vement les
faits suivants. En 1974, un groupe semi-clandestin se réunit dans
les ruines pré-incaiques de Tiwanaku vieilles de plus de mille ans
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et y langa ce qu’on appelle le “Manifeste de Tiwanaku”, qui re-
présentait une premiére tentative de systématisation du mouve-
ment. Les années suivantes, des groupes de plus en plus nombreux
de paysans se réunirent, avec leurs musiques et leurs costumes
aymaras, dans le village de Ayo Ayo, partie de Tupaj Katari, pour
y célébrer un nouvel anniversaire de sa mort sous les Espagnols
en 1781. On distribua méme des faire-part mortuaires pour inviter
a la commémoration de cette mort. En 1977, la réunion annuelle
d’Ayo Ayo était devenue une assemblée de masse regroupant des
milliers de paysans venus des quatre points cardinaux. Tous y
assistaient avec leurs banniéres, leurs ensembles de musique au-
tochtone, leurs costumes et leurs symboles traditionnels d’autorité
et de lutte. Le héros aymara Tupaj Katari était le symbole qui uni-
fiait toute cette assemblée. Cette fois-la, méme I’évéque de la ré-
gion y assista; il célébra la messe et prononca une homélie sur
le droit qu’ont les paysans a former leurs associations, droit que
le gouvernement ne reconnaissait pas. Au bout de trois autres an-
nées de lutte, des milliers de paysans, hommes et femmes, partici-
pérent massivement, dans les rues de la ville, & la marche ouvriére
du 1= mai 1980. A c6té des casques de mineurs, on pouvait voir
les ponchos des paysans. Ces derniers alternaient les slogans des
travailleurs avec les rythmes énergiques de leurs musiques. On pou-
vait aussi voir des rangées de femmes qui défilaient avec leurs
petits au dos et faisaient claquer leurs frondes. Au souvenir de
Tupaj Katari et de Bartolina Sisa on joignait celui des martyrs
de Chicago. Quelques mois auparavant, ces paysans avaient parti-
cipé activement, avec les ouvriers de la ville, 4 la résistence po-
pulaire contre un nouveau coup militaire, et ils avaient organisé
un blocus de toutes les routes du pays pour protester contre cer-
taines mesures économiques qui leur étaient préjudiciables de facon
particuliére. La haute classe de la capitale réagit avec son idéo-
logie raciste, disant que ces “Indiens ivrognes” menagaient la vie
de centaines de “‘pelerins” (c’est-a-dire de touristes et de contre-
bandiers) qui étaient restés paralysés dans un sanctuaire prés de
la frontiére du Pérou. Un négociateur de la Croix-Rouge intervint
aupreés du principal dirigeant du blocus, se plaignant que les “pé-
lerins” fussent isolés depuis déja quatre jours. Le dirigeant lui ré-
pondit: “Nous autres, c¢a fait quatre cents ans”. Ce rapide parcours
suffit pour faire voir la convergence ou la conjonction croissante
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de nova et de vetera dans les objectifs et la symbolique utilisée
par ce mouvement paysan.

L’utilisation de mythes et de traditions populaires est un autre
moyen symbolique qui a acquis une certaine consistance pendant
I’époque de formation du mouvement dans la clandestinité. Il
s’agit d’une tradition ancienne dans les cultures andines. Ainsi,
une légende sur le roi Inca raconte qu’aprés sa déroute devant les
Espagnols, il aurait été écartelé, et chaque membre de son corps
aurait été enterré dans un lieu différent. Mais, toujours selon la
légende en question, la téte est en croissance constante sous la
terre, et un jour le corps entier réapparaitra plein de vigueur. Cette
légende était sous-jacente trois siécles plus tard quand, au moment
d’étre exécuté par les Espagnols, Tupaj Katari affirma: “Mainte-
nant vous détruisez mon corps, mais je reviendrai transformé en
millions”. Et cette phrase a été répétée trés souvent par les Tupaj
Katari modernes... Le mystére de la Mort et de la Résurrection de
IEsprit libérateur qui est dans le ceeur du peuple a aussi une
formulation andine.

Au niveau pédagogique, on a utilisé également des contes,
aussi bien ceux qui sont traditionnels que d’autres, nouveaux
mais inspirés eux aussi du folklore populaire. Ainsi CIPCA a-t-il
Jancé une série de Contes de I’Achachila (c’est-a-dire le grand-pére
ancestral, transformé en montagnes protectrices de chaque com-
munauté, comme partie du panthéon tellurique aymara). Ces contes
furent d’abord 1’objet d’une série de romans radiophoniques. Par
la suite ils réapparurent comme feuillets populaires utilisés méme
comme manuels dans plusieurs écoles. Ensuite le programme fut
complété par un concours radiophonique de contes, auquel prirent
part des centaines de paysans aymaras avec leurs propres composi-
tions et D'interprétation qu’ils en firent face a la problématique
paysanne actuelle. Il en sortit de nouveaux feuillets populaires.

Cette derniére expérience nous a fait constater un point im-
portant déja signalé plus haut. L’utilisation de la symbolique au-
tochtone n’a pas automatiquement un sens libérateur, & moins
d’étre orientée spécifiquement vers ce but. Parmi les interpréta-
tions spontanées de ces contes présentés par les concurrents,
plusieurs étaient aliénantes et ne contribuaient qu’a fortifier le
statu quo; une fois de plus, on put constater que dans la version
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des cultures autochtones qui est celle des opprimés, la société
dominante tend & renforcer sa position de domination. Cependant,
ces mémes contes pouvaient étre interprétés également dans un
sens libérateur. Par exemple, il y a un conte classique sur la
course entre un renard, rapide mais négligent, et une fourmi,
lente mais constante, qui finit par gagner la course en se cachant
dans la queue du renard. Quelques paysans s’identifient avec le
renard: “Nous sommes la majorité, mais nous nous laissons do-
miner”’; d’autres s’identifient avec la fourmi: “Nous sommes fai-
bles, mais avec un peu d’astuce nous viendrons & bout de nos op-
presseurs”. Par définition, les symboles possédent de nombreuses
possibilités sémantiques. Et c’est pour cette raison qu’ils peuvent
souvent étre utilisés a des fins distinctes et méme contradictoires. Ils
en appellent & I’émotivité; ce qui leur donne de la force. Mais ils
n’ont pas un effet automatique dans un sens déterminé. La sym-
bolique chrétienne ne se libére par elle non plus de cette ambi-
guité, surtout dans des endroits comme la Bolivie o elle est entrée
avec le Conquistador. Elle est utilisée par les oppresseurs pour en-
dormir le peuple et mieux I'opprimer, mais aussi par les opprimés
pour se libérer et se mobiliser.

ALLIANCE OUVRIERE-PAYSANNE

A Tintérieur de ces mécanismes de lutte, il y a un aspect qui
revét un intérét spécial & cause de son importance tactique et de
ses implications par rapport aux relations interculturelles. 11 s’agit
des relations qui existent entre les deux principaux groupes exploités
du pays: les ouvriers, davantage urbanisés et plus liés a la culture
dominante de type hispano-créole occidental, et les paysans, ruraux
et plus en rapport avec la culture andine autochtone. Pour étre
complets, nous devrions inclure d’autres groupes, comme par exem-
ple le sous-prolétariat urbain. Mais pour notre analyse, il suffira
de nous limiter a la relation ouvrier/paysan.

On a beaucoup parlé en Bolivie de I’alliance “naturelle” entre
les ouvriers et les paysans. Elle surgirait de considérations comme
celles-ci: les deux groupes sont exploités, les ancétres des ouvriers
étaient des paysans, les deux sont nécessaires pour la tiche de la
libération. Dans la pratique, cependant, cette alliance n’est pas
aussi “naturelle” qu’il parait; elle est plus un objectif qu’un point



Religion et libération des paysans 59

de départ. C’est une tiche qui se heurte & une série de difficultés,
précisément parce qu’il n’est pas facile d’établir une véritable
communication interculturelle.

La premiére résistance a une communication efficace résulte,
de part et d’autre, de conceptions idéologiques déterminées et d’ex-
périences antérieures, lesquelles s’inscrivent toutes dans le contexte
socio-culturel multiple de la Bolivie.

Dans le monde ouvrier a prévalu I'idée ou la pratique qu’il
faut dialoguer avec les paysans et les intégrer a la lutte de libé-
ration, mais toujours a partir d’une position de leadership et de
supériorité du monde ouvrier. Pour expliquer cette conviction, on
part de concepts idéologiques aux accents marxistes, tels que l'idée
de “l’avant-garde du prolétariat” dans la Révolution, ou bien le
fait qu’a la campagne on n’a pas encore développé un mode de
production capitaliste et que, en conséquence, on ne peut y faire
croitre un leadership, ou méme 1'idée que le paysan posséde, au
fond, une mentalité de petit-bourgeois parce qu’il est propriétaire
de son lopin de terre (surtout depuis la réforme agraire de 1953).
Ont facilité la formation de ces points de vue idéologiques des
expressions comme celle qu’utilisait Marx lui-méme quand il com-
parait les paysans frangais a des “sacs de patates”, c’est-a-dire &
une masse amorphe, peu organisée et utilisée par les autres.

Chez les paysans, la distance ou la méfiance proviennent plus
directement de considérations pratiques nées d’une expérience
multiséculaire. D’une part, ils savent que presque chaque fois que
les “autres” (les non-paysans et les non-indiens) se sont approchés
d’eux avec des promesses, il en est résulté pour eux une exploita-
tion accrue. Voild pourquoi ils ne se fient pas aux initiatives d’o-
rigine extérieure. D’autre part, expérience leur a enseigné que
c’est en adulant celui qui occupe un poste supérieur qu’ils ont
obtenu quelques miettes; alors, avec leur sens pratique, ils conti-
nuent a flatter quand ils veulent des choses bien concrétes, méme
si, aprés avoir obtenu ce qu’ils souhaitaient, ils ne se sentent plus
tellement liés a celui qu’ils adulaient. Ces deux expériences ne
facilitent pas des relations plus étroites avec les ouvriers car ces
derniers appartiennent au groupe des “autres” et ne sont pas suf-
fisamment puissants pour qu‘on puisse attendre d’eux des miettes
en les flattant.
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Au niveau symbolique et idéologique, aussi bien I’attitude des
ouvriers que celle des paysans démontrent, je crois, que I’idéologie
raciste imposée depuis la Colonie espagnole continue & remplir ses
objectifs. Au fond, au-dela des expressions modernes telles que
“avant-garde du prolétariat™ ou “petits-bourgeois”, il y a, dans la
mentalité de I'ouvrier, une conception raciste trés traditionnelle.
De fagon probablement peu consciente, I’ouvrier veut étre I’avant-
garde du paysan parce qu’il ne se sent plus comme un Indien,
alors que le paysan, lui, continue d’étre un pauvre Indien qui doit
étre conduit par un autre. De son coté, le paysan se méfie des
autres, y compris des ouvriers, parce que toutes ces personnes n’ap-
partiennent plus & son monde; ce sont des g’aras, c’est-a-dire des
blancs ou des métis. Sans entrer ici dans le débat idéologique de la
gauche pour savoir qui assumera le leadership de la révolution,
_je voudrais simplement souligner que dans notre contexte socio-
culturel, de nombreuses expressions et attitudes apparemment occi-
dentales et politiques doivent se comprendre a la lumiére d’une
symbolique sous-jacente toujours vivante et qui est de type ethnico-
racial. Voila pourquoi ces thémes, parfois, ne peuvent pas se dis-
cuter ouvertement: ils suscitent, chez certains, de fortes censures
et des réactions émotives proches du tabou, chez d’autres, une
agressivité incontrlée. De telles réactions montrent que derriére
les apparences il y a une symbolique trés vivante.

Le phénoméne que nous décrivons n’a pas abouti 2 une rup-
ture compléte entre ouvriers et paysans, malgré les efforts déployés
en ce sens par un certain nombre de gouvernements réactionnaires
que nous avons eus pendant les vingt derniéres années. Il n’a fait
qu’empécher un plus grand rapprochement. A I’occasion, il a pu
conduire a une mutuelle exclusion. Mais ce qui nous intéresse ici,
C’est de signaler les efforts de rapprochement et de dépassement
de ces barriéres.

A Tintérieur du mouvement Tupaj Katari, un rameau mino-
ritaire a débouché sur la formation d’un parti politique isolationiste
appelé “Mouvement Indien Tupaj Katari”. Mais il s’agit d’une
minorité qui n’a guére trouvé d’écho chez les paysans aymaras.
Par contre le secteur majoritaire du mouvement a formé peu a
peu une organisation syndicale qui a toujours cherché a se lier
a d’autres groupes d’exploités et a des organisations politiques qui
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lui permettaient d’accroitre sa force et son efficacité. Dans cette
recherche, il s’est heurté constamment aux tensions comme celles
que j’ai signalées dans les paragraphes précédents.

Pendant un bon bout de temps, les efforts déployés par la
Confédération Paysanne en vue de s’associer a I’organisme principal
des travailleurs du pays, la Centrale Ouvriére Bolivienne, se heurté-
rent & une forte opposition de la part des dirigeants de cette der-
niére. Ces chefs craignaient que ne soient introduites dans ’or-
ganisation de nombreuses idées réformistes et qu’ils ne puissent
plus la controler. Il fallut qu’il y elt d’importants changements
dans la composition de la direction de cette Centrale Ouvriére et
que, d’autre part, organisation paysanne e{it réussi a démontrer
qu’elle avait assez de force auprés des masses pour qu’enfin, tout
récemment, en 1979, on en arrivit & un accord. Depuis, le rappro-
chement est en train de se faire, par petits pas, et non sans mé-
fiances et reculs occasionnels, au moyen d’une collaboration dans
des cas bien concrets.

Le cas du blocus des chemins a la fin de 1979, auquel je me
suis référé plus haut, est particulierement éclairant. Le Gouverne-
ment décréta une dévaluation et une hausse générale des prix,
surtout pour les produits manufacturés. Le prix de certains pro-
duits alimentaires de premicre nécessité, parmi lesquels se trou-
vaient ceux qui viennent de la campagne, demeurait gelé ou, du
moins, plus bas que le reste. Pour freiner la réaction populaire,
on donna aux salariés un petit bonus compensatoire; mais, celui-ci
n’atteignait pas la majorité des paysans, non-salariés. En termes
strictement économiques, le poids des réajustements tombait avant
tout sur les paysans, plus précisément sur ceux parmi eux qui
sont davantage insérés dans le marché. Il y eut une réaction dans
tous les secteurs populaires. Mais la réaction la plus forte vient
de la paysannerie de DI’Altiplano aymara, qui n’est pas précisé-
ment le secteur le plus intégré au marché. Son économie avait été
évidemment trés vivement frappée par les mesures. Mais la force
de son action de masse, réalisée dans un blocus de tous les che-
mins presque & chaque kilométre, reflétait aussi une plainte et une
réaction de caractére plus général: “Nous, les paysans, nous ne
sommes jamais pris en considération dans les projets; nous allons
nous faire écouter”. Les secteurs gouvernementaux et dominants
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donnérent une explication raciste & ces blocus, comme si tout le
probléme avait consisté en un soulévement irrationnel du monde
“indien”. Mais les paysans réussirent a se faire entendre, et, peu
a peu dans les autres secteurs, on se rendit compte qu’ils avaient
raison de se plaindre.

Dans ces circonstances, quelle relation y a-t-il eu entre la
Centrale Ouvri¢re et la Confédération paysanne? Un mois avant,
a 'occasion d’un coup d’état militaire, la Centrale Ouvriére avait
pris l'initiative de la résistance populaire qui avait fini par ren-
verser les intrus. Les paysans aussi avaient participé a cette ré-
sistance, mais dans une position de second plan par rapport aux
ouvriers de la ville. Par contre, quand, peu de temps apres, vint
le probléme des mesures économiques, les paysans d’Altiplano se
mirent a I'avant-garde de la protestation plus que les ouvriers
des villes. Il y avait des raisons objectives pour que la réaction
des ouvriers et celle des paysans fussent distinctes. Les ouvriers,
qui dépendent plus que les paysans de la valeur de la monnaie, re-
gurent un bonus, tandis que les paysans ne regurent aucune com-
pensation. Le salaire des ouvriers perdait de la valeur; ils avaient
donc besoin que le prix des aliments produits par les paysans con-
tinudt a étre bas, tandis que les paysans avaient besoin d’une aug-
mentation du prix de leurs produits pour étre en mesure d’acheter
ce qui était alors beaucoup plus cher. C’est donc dire que les in-
téréts économiques immédiats de ’ouvrier urbain et du paysan ne
sont pas identiques, méme s’ils constituent tous les deux les grou-
pes les plus exploités par le reste de la société. De plus, I'ouvrier,
en tant que citadin, partageait plus ou moins la crainte que le
blocus des chemins ne soit un débordement irrationnel des Indiens,
crainte répandue par la société dominante; et il n’arrivait pas a
concevoir que, dans la lutte de revendication, le leadership passe
aux mains des paysans qui, dans le fond, continuent a étre des
Indiens. De leur coté, les paysans avaient tendance a interpréter
les appels de leurs compagnons ouvriers comme des tentatives de
les manipuler et comme un manque de compréhension de leurs
problémes et de leurs plaintes. Fort heureusement, ce genre de
tensions et de méfiances put étre dépassé grice au dialogue entre
les deux parties en cause, et leur action conjointe donna une grande
vigueur a leur revendication. Une fois obtenu un nouveau décret
de la part du gouvernement, les paysans levérent les blocus (avec
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un rythme lent qui impliquait de longues réunions et des ren-
contres personnelles entre les dirigeants des principaux groupes
qui avaient participé & I'opération); comme symbole de 'union ou-
vrier/paysan en pleine croissance, tous les ouvriers du pays dé-
crétérent une gréve générale de 24 heures a l'appui de leurs de-
mandes. Grace a ce précédent, quelques mois plus tard, lors des
fétes du 1= mai, paysans et ouvriers purent défiler ensemble, cha-
que groupe avec ses caractéristiques et ses slogans, mais avec un
symbole commun: c’était le jour et la marche des travailleurs ex-
ploités.

5. PASTORALE ET COMMUNICATION INTERCULTURELLE

Pour comprendre la problématique de I'autre groupe qui cons-
titue ’objet de notre analyse, nous devons consacrer quelques lignes
a Iexplication de la symbolique religicuse de I’homme rural des
Andes. Nous montrerons ensuite I’attitude qu’adoptent face a elle
certains groupes religieux et comment elle se met au service d’un
processus de libération. Tenant compte du caractére de ce tra-
vail, nous devrons nous en tenir & un niveau assez général, sans
entrer dans des détails sur la forme et le contenu de cette sym-

bolique religieuse.

LE SYNCRETISME DES RELIGIONS ‘‘ANDINES” ET ‘‘CHRETIENNES’

Dans le monde rural des Andes, I’élément religieux est pré-
sent dans les principales sphéres de I’activité: dans I’agriculture, la
santé, la croissance de la famille et ses relations avec d’autres fa-
milles, dans les mécanismes de la stabilité sociale et de ’ordre de
I'univers. De nombreuses activités de la vie routiniére sont im-
prégnées d’'une dimension religieuse.

La symbolique utilisée dans ces rites et dans ces croyances
combine beaucoup d’éléments d’origine “chrétienne”, apportés par
les Conquérants espagnols, & des éléments d’origine andine pré-
coloniale. Sur le plan théorique, il existe d’interminables discus-
sions pour interpréter le sens de cette combinaison. Certains con-
sidérent que la christianisation a été le changement le plus im-
portant apporté a la culture des populations autochtones andines;
d’autres considérent que la religion précoloniale continue a exister
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fondamentalement intacte, malgré le masque que constituent les
signes chrétiens; d’autres insistent sur I’existence d’un syncrétisme
mal intégré, grice auquel il y aurait une juxtaposition plus ou
moins paralléle de la religion andine et de la religion chrétienne.

Personnellement, je crois que I’expérience religieuse aysan
est une, c’est-a-dire sans dualisme. Mais il s’agit d’une expérience

L, comme Ie reste de sg ul;ure, exprlme son identité et, en
méme tem ression. Voila

pourquoi la dJstmctlon entre un symbole d’orlgme andine et un
symbole d’origine chrétienne n’a pas tellement d’importance. Sauf
le cas ol 'on peut agir expressément sur eux, les deux contribuent
a accentuer la situation actuelle d’oppression que vit le paysan,
parce qu’ils en donnent une explication qui le satisfait psycholo-
giquement. L’hypertrophie méme de la sphére religicuse est le ré-
sultat de cette situation d’oppressmnl On refuse au paysan l’accés
aux progrés des connaisasnces techniques; c’est pour cette raison
qu’il doit recourir constamment & des explications et & des actions
religieuses qui lui permettent de contrdler ses angoisses et ses in-
sécurités face au mystére.\ Il est significatif que 1’élément religieux
soit beaucoup plus présent dans le domaine des activités routiniéres
et qu’il soit au contraire beaucoup plus rare dans les sphéres de
I'innovation, par exemple, dans I’activité syndicale et les mobili-
sations politiques.

Cette interprétation peut paraitre pessimiste. J’affirme seule-
ment que si on laisse les choses suivre leur cours, la religiosité de
ce paysan tend a remplir ce role. Mais je ne nie pas qu’elle puisse
aussi remplir un role contraire, libérateur, si on ne laisse pas les
choses suivre leur cours et si les agents de pastorale, qu’ils viennent
de la communauté ou non, impriment des contenus nouveaux a
cette symbolique. Comme dans le cas des contes que j’ai signalé
plus haut, un méme symbole est susceptible d’étre utilisé en des
sens divers.

ATTITUDES DE L’EGLISE “PASTORALE” DANS LE MONDE AYMARA

Etant donné ce qui précéde, il est important de connaitre les
orientations concrétes qu’ont prises les agents de pastorale. Elles
répondent a plusieurs schémes, souvent contradictoires.
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Le point de départ est la survivance partielle d’une Eglise
traditionnelle qui descend directement de I’Eglise coloniale et qui
est liée aux intéréts des groupes qui détiennent le pouvoir. Jusqu’a
il y a une trentaine d’années, il était typique en Bolivie de dire
que les trois exploiteurs de I'Indien étaient le juge, ’adjoint du
maire et le curé. Vécue peut-étre dans le dos de ce curé, la reli-
giosité populaire du paysan était un reflet de cette méme situa-
tion, y compris dans ses éléments d’origine non coloniale.

Parmi les nouveaux secteurs de I'Eglise qui remettent le plus
en question cette situation, et qui déploient dans la ligne que nous
avons appelée “pastorale” (par opposition & celle que nous ap-
pelons “promotionnelle” et qui est plus sécularisée), l'attitude la
plus courante est de méconnaitre et parfois de rejeter les coutu-
mes _traditionnelles _et, par contre, de favoriser des innovations
méme au niveau symbolique. Le fait que la majorité des prétres
et des religieuses soit d’origine étrangére rend cette tendance en-
core plus facile: ils tendent & transposer au niveau local le genre
d’expériences et de réalisations qui leur est apparu le plus ap-
proprié pendant les nombreuses années vécues ailleurs. En outre,
comme ils proviennent de lieux trés différents, leurs perspectives
préférées seront également trés variées: charismatiques, politisées,
desarrollistas, biblistes, groupes de base, etc., selon les cas. Le con-
trepoids de cette attitude au sein de la religiosité populaire con-
siste en ce que se multiplient des groupes d’évangélistes protestants
ou de catéchetes catholiques qui considérent comme leur principale
tache de se libérer des “coutumes anciennes”. Dans les faits, cette
libération consiste souvent & abandonner des signes anciens (qui
fréquemment connotaient des contenus aliénants et récupérateurs)
pour les remplacer par des signes plus “modernes”, mais dont les
contenus sont parfois aussi aliénants. Peut-étre échange-t-on I’of-
frande a la Pachamama (Mére Terre) pour un livre de chant ou
une Bible, mais dans les deux cas on en attend un effet aussi
automatique sur la récolte.

L’un des efforts les plus intéressants en ce domaine a été le
mouvement de I'Eglise aymara. Comme antécédent il y avait eu
Porientation des missionnaires protestants qui, au moins, don-
naient une certaine importance a la langue aymara et a la forma-
tion de pasteurs autochtones, méme si dans tous les autres do-
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maines ils étaient iconoclastes et opposés aux pratiques tradition-
nelles, en plus d’étre tout a fait étrangers a la problématique so-
ciale de la paysannerie. Dans les années 70, a la suie de cours de
IInstitut de Pastorale Latinoaméricaine (IPLA), un groupe de
prétres et de religieuses travaillant sur les hauts plateaux aymaras
de Bolivie et du Pérou mirent en marche un mouvement semblable,
mais avec des objectifs plus ambitieux. On découvrait la valeur
de la culture aymara et on cherchait la maniére de développer
une Eglise réellement autochtone non seulement quant a la lan-
gue, mais aussi quant a la liturgie, aux priorités pastorales et,
surtout, a la formation de communautés locales avec leurs pro-
pres ministres. Un vaste programme de formation de catéchétes et
de diacres mariés aymaras prit forme dans I’Eglise catholique. Il y
eut des renconntres de masses en différents endroits et méme au
niveau de toute la nation aymara de Bolivie et du Pérou. Il y eut
une grande diffusion de chants religieux aux rythmes populaires
aymaras, composés par des paysans aymaras. Jouissant d’une
grande cote d’écoute, les postes de radio de I'Eglise donnérent une
ample couverture au mouvement, aussi bien dans la partie boli-
vienne que dans la péruvienne. En d’autres termes, on utilisa plu-
sieurs des canaux de communication que, dans le chapitre anté-
rieur, nous avons considérés comme privilégiés.

Le mouvement dépassa les limites de 1’Eglise catholique. Dans
IEglise méthodiste, il se produisit un mouvement comparable qui
se fit sentir méme au niveau des structures, au point d’en arriver
a déplacer la direction anglo-saxonne et créole. L’évéque mé-
thodiste actuel est d’origine aymara. Il y eut aussi, 4 un moment
donné, un groupe issu du mouvement catholique, qui radicalisa
Porientation au point de vouloir restaurer une religiosité compléte-
ment aymara, a I’exclusion de toute référence au christianisme oc-
cidental, parce qu'on y considérait que tout ce qui est blanc et
étranger était oppresseur et aliénant. Mais il s’agissait surtout d’ac-
tions spontanées, plutét que d’un mouvement articulé. Certains de
leurs instigateurs sont maintenant intégrés dans une ligne pas-
torale relativement “orthodoxe”. Dans un certain sens, tout ce.
mouvement rénovateur est encore présent aujourd’hui et a laissé
son empreinte dans toute I’Eglise aymara. Mais il n’a_pas produit
la transformation profonde qu’on aurait pu en attendre. En trop
d’endroits il s’est essouflé, ou il a été récupéré par les systémes, ol
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il a méme reculé. De fagon générale, nous devons affirmer qu’il
n’a pas réussi a dépasser le domaine ecclésiastique et qu’il n’a pas
pris tout a fait dans la paysannerie. Il s’en est tenu trés souvent
au niveau ritualiste et & I'intérieur du petit groupe qui participe
au culte, sans en arriver & intégrer les préoccupations du peuple.
Ces dernieres se sont exprimées plutét dans d’autres mouvements
séculiers tel que le Tupaj Katari.

Les causes principales de cette déficience me paraissent étre

les suivantes:

1)

2)

3)

4)

On a travaillé plus avec les “catéchétes” qu’avec les commu-
nautés. Les catéchétes devenaient, dans un certain sens, les se-
crétaires du curé ou de la religieuse, selon un style de dépen-
dance pas trés €loigné de celui qui existait traditionnellement.
Les catéchétes eux-mémes établissaient avec les curés des re-
lations comparables & celles qui existent entre filleuls et par-
rains, dans le cadre du systéme traditionnel du compadrazgo,
et ils cherchaient leur promotion personnelle plus que leur in-
sertion dans la communauté.

Les leaders du mouvement, aussi bien les étrangers que les
catéchétes et les diacres de la communauté, ne sont pas arrivés
a comprendre la relation trés étroite qui existe entre le do-
maine religieux et toute la problématique socio-économique de
la communauté. Ou bien, dans I’hypothése ou ils I'ont com-
prise, ils ont eu peur d’en assumer toutes les conséquences, et
a cause de cela ils se sont maintenus dans la sphére rituelle, se
contentant de références verbales 4 un engagement social.

Les divisons qui existent a la campagne entre diverses dénomi-
nations chrétiennes, dont plusieurs réduisent I’activité religieuse
au simple domaine rituel, poussérent, en plusieurs endroits, a
réduire I'activité a des compétitions entre “catéchétes” et “fre-
res séparés”.

A la base de ce quon vient de décrire, il y a la tendance qu’ont
de nombreuses expressions spontanées des opprimés a faire
passer les problémes dans le champ des rites religieux: puisqu’ils
ne réussissent pas & régler leurs problémes, du moins ils les su-
bliment au plan rituel.
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Cette derni¢re ligne est prépondérante. Mais nous ne devons
pas oublier la participation de cette Eglise aymara au mouvement
de libération des paysans. Déja nous avons vu qu’un évéque pré-
sida une des principales assemblées du mouvement Tupaj Katari
a Ayo Ayo et qu’il insista sur le droit & 1’organisation. Lorsque,
en 1979, les paysans établirent les blocus comme signes de protesta-
tion, les principales voix qui appuyérent ces actions ne vinrent pas
des partis politiques, mais bien des groupes de I’Eglise aymara.
Les principaux dirigeants de I’Eglise méthodiste aymara se sont
bien intégrés dans les problémes et les activités du mouvement
Tupaj Katari et ils ont eu des attitudes courageuses dans des mo-
ments de conflit. Au niveau local, des catéchétes, des diacres et
des pasteurs évangéliques ont participé trés activement aux tdches
de leurs communautés et qui ont méme rempli des roles de pre-
mier plan dans la lutte en vue de résoudre leurs problemes. Ce-
pendant, malgré tous ces points acquis et en dépit d’un indénia-
ble désir d’étre a coté des paysans, on ne saurait dire sans plus
qu’il existe une pleine intégration entre lorientation “‘pastorale”
de cette Eglise aymara et Porientation ‘“‘promotionnelle” d’un au-
tre secteur de I’Eglise et des groupes populaires de base. Ce sont
des lignes qui établissent des relations, mais elles sont encore trop
paralléles.

Une analyse de I'usage des symboles religieux par cette Eglise
aymara “pastorale” va aider a faire comprendre mon affirmation.

L’innovation la plus fréquente s’en tient a un niveau relative-
ment superficiel et consiste en 1’adoption de signes déterminés a
caractére plutdt local, par exemple I'utilisation du poncho et du
geru des paysans a la place de la chasuble et du calice pour la
célébration de la messe, ou méme l’inclusion d’un repas de style
communautaire comme rite final d’une célébration. Mais méme
dans cette ligne cérémonielle, on a peur d’aller trop loin, pour ne
pas introduire d’éléments hétérodoxes ou polythéistes. Ainsi, on
évitera des allusions au vaste panthéon tellurique des Andes (selon
lequel de nombreux accidents naturels sont personnifiés par des
divinités secondaires), sans se rendre compte que les saints et les
symboles catholiques jouent un rdle semblable. La Vierge Marie,
par exemple, n’est trés souvent qu’un autre nom de la Pacha Mama
ou Meére Terre; saint Jacques I’Apodtre ou saint Gabriel sont des
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personnifications de I’éclair; et les ‘calvaires”, au sommet des
montagnes, ont plus de lien avec Achachila (le grand-pére ances-
tral) qu’avec la crucifixion.

De fait, méme au niveau superficiel de I’acceptation de la
symbolique religieuse populaire aymara, le probléme est beaucoup
plus complexe.

D’une part, si on doit considérer comme certaine la prémisse
que j’établissais au début, & savoir que, pour le paysan, ce qui est
colonial et ce qui est occidental forment une unité, et si les deux
€léments sont interprétés dans le méme schéme mental, alors les
deux attitudes logiques seront ou bien de tout rejeter tout de suite,
y compris le “chrétien”, parce que le contenu n’est pas orthodoxe,
ou bien de tout accepter en principe (y compris tout ce qui est
“andin”), essayant ensuite de lui ajouter de nouvelles références
qui soient plus libératrices. Pour des raisons aussi bien psychologi-
ques que pédagogiques et théologiques, seule la seconde position
semble acceptable. L’incarnation ne s’est pas réalisée seulement
dans la culture juive ou grecque. Les semina Verbi se trouvent
partout. En principe, les théologiens du mouvement de I’Eglise ay-
mara acceptent cette seconde position et désignent tout cet en-
semble de traditions locales comme 1’*Ancien Testament aymara”’,
qui ne doit pas étre ignoré, mais tout simplement conduit a sa
plénitude avec le Nouveau Testament.

Mais il y a une nouvelle complication. Comme nous le disions
au début, la culture des Aymaras actuels est une version opprimée
et adaptée aux intéréts des groupes dominants a Iintérieur d’une
société qui dépasse les deux groupes constituants. Dans un tel con-
texte, I’Aymara se meut toujours davantage dans une ambiance
bi-culturelle. Et cette ambiance doit se refléter notamment dans
ses rites et ses symboles religieux. Son Eglise locale et son culte
doivent au plus haut point étre enracinés dans la facon d’étre
locale, mais sans perdre de vue la relation de ce monde local
avec le reste. Ils doivent étre Aymaras, mais Aymaras d’aujour-
@’hui et de demain, et donc ouverts & une relation pluri-culturelle
a Pintérieur d’une société en changement. Comme le dit I’évéque
brésilien Pedro Casaldaliga, I'universalité de I’Eglise s’exprime tou-
jours dans un dialecte local. Mais, en méme temps, ces divers dia-
lectes locaux doivent étre mutuellement compréhensibles et enri-
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chissants. Ce dernier point n’a peut-étre pas été suffisamment
compris par I’Eglise aymara.

SYMBOLIQUE RELIGIEUSE ET LIBERATION

Nous entrons ainsi dans I’aspect le plus profond du probléme
qui nous intéresse. Si ces expressions religicuses de I'Eglise aymara
doivent étre pleinement “incarnées” dans les particularités locales
et ouvertes au contexte plus large ou elles s’insérent, alors il faut
tenir compte avant tout des racines et des causes de ces particu-
larités, tout comme des chemins pour que le Royaume se réalise
en elles. Cest dire qu’il faut tenir compte de la situation d’op-
pression qui explique la situation aymara actuelle et chercher les
moyens pour que la symbolique religieuse locale aymara aide a
dynamiser la lutte de libération de ce peuple.

Mais nous devons reconnaitre que sur ce point, en Bolivie,
nous en sommes encore aux langes. La promotion et la mobilisa-
tion vont d’un coté, et I’Eglise pastorale continue a aller, jusqu’a
un certain point, de I'autre. Méme quand les pasteurs se préoccu-
pent de promotion, c’est habituellement pour eux une activité
paralléle, sans une véritable et pleine intégration. Le Nicaragua
a réussi a intégrer les deux éléments dans des expériences comme
celle de Solentiname. En Bolivie, par contre, il n’existe que le
Manifeste de Tiwanaku, mais pas I’Evangile de Tiwanaku. Dans
ce manifeste il y a sans doute beaucoup de choses qui relévent de
Pesprit évangélique; mais les célébrations religieuses n’ont pas su
intégrer et exprimer de fagon vécue cet élément libérateur, et
elles n’ont pas su non plus lexprimer de facon consistante, ca-
pable d’attirer et de mobiliser.

Cette dichotomie serait plus explicable si elle se présentait
comme conséquence d’un engagement trop limité des pasteurs.
Mais souvent elle existe méme chez des pasteurs qui se sentent en-
gagés et chez des missionnaires qui se sont imposés une vie trés
sacrifiée pour servir les paysans aymaras. Dans de tels cas, qu’est-
ce qui empéche une plus grande intégration? Je crois que la raison
fondamentale est une déformation professionnelle. Ces pasteurs
ont recu une formation trés intense dans le domaine du “reli-
gieux”, mais ce sont des analphabétes dans le domaine de la li-
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bération, et ils se contentent, en conséquence, d’exprimer leurs
bons veeux dans ce dernier domaine.

Une seconde raison, liée & celle qui précéde, consiste en ce

que méme leur formation religieuse a été présentée dans une
- conceptualisation et une symbolique occidentales. Et ils se sen-
tent pratiquement dans l’obligation d’utiliser cette méme méhode
pour transmettre le message religieux, y compris pour en exprimer
les éléments libérateurs. Autrefois on se servait méme du latin
pour évangéliser les Indiens de ce continent. Ce fut un grand
progrés que de dépasser cet intermédiaire et de retourner aux sour-
ces de la Bible. Mais pourquoi I’évangélisation et la pastorale
indigénes doivent-elles utiliser la médiation du Moyen-Orient et
du premier siécle pour que cet Indigéne parvienne a comprendre
la Parole de Dieu et la Bonne Nouvelle libératrice de I’Evangile?
Pourquoi partir de ce lointain Moise pour introduire le théme de
la libération, quand ce théme est déja trés vivant dans la lutte
du peuple aymara et dans ses organisations populaires?

De nouveaux progrés se sont faits. On utilise maintenant les
langues locales et les célébrations ont une certaine “saveur” lo-
cale. Mais il ne s’agit encore que de vernis.

Le chemin adéquat devrait se faire a Ienvers. Le point de
départ devrait étre la réalité locale dans toutes ses dimensions:
la langue, les coutumes, les célébrations, les tiches et routines quo-
tidiennes, et, surtout, les problémes et les angoisses, les aspira-
tions et les luttes locales et régionales. Tout cela sans nécessité
d’aucune médiation. Et tout cela acquiert un nouveau dynamisme
quand on lui insuffle 'esprit fécondant de I'Evangile, c’est-a-dire
les valeurs de fraternité, de solidarité, de lutte libératrice, la sé-
curité et Iespérance que la victoire finale est déja une réalité
depuis la mort et la résurrection du Christ, le Dieu-Homme.

traduit par André LEBLANC, p.m.é.

Centro de Investigacion y
Promocion del Campesinade, La Paz, Bolivia.
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